L'Interprétation des singes , ce que j'en pense aujourd'hui
Il m'est difficile de porter un jugement « froid » sur ce livre. Comme dans Naissance d'une passion ou Esprit de Mai , le personnage d'Axel ou d'Aliocha (variante récurrente du prénom d'Alexandre que mes parents hésitèrent à m'attribuer ?) me représente en partie. L'univers de L'Interprétation des singes m'est tout à fait proche et ne me semble nullement bizarre ou effrayant. J'aime Meudon, avec ses deux collines de Bellevue et de Clamart, l'orphelinat Saint Philippe construit dans le style néo-gothique, tout un décor de roman noir sensuel à mes yeux (j'y a été très heureux assez longtemps). C'est un livre que j'ai écrit vite, en moins d'un an, d'une traite et dans une joie fiévreuse. D'une certaine manière, il me semble l'habiter encore, y somnoler comme Aliocha dans son isba.
Cependant, après avoir fini Retour à Miranda en 2003, roman plus concis et tenu, j'ai repris le texte de L'Interprétation des singes pour son passage en livre de poche (« Folio » chez Gallimard en février 2004), et sur les conseils d'Antoine Gallimard j'en ai réduit les deuxième et troisième parties. J'ai, en fait, tout repris, émondé, allégé. Le livre est plus court d'un tiers en poche par rapport à l'édition originale chez Stock. La fin est différente aussi. Les personnages vont en Thaïlande, mais pas en Australie. Je donne davantage d'importance à la quête des âmes qui occupe les dernières années de la vie de Sarastre, Quentin revient dans l'action sous la forme d'un gorille (ayant achevé ainsi son destin d'homme greffé d'animal), et le parcours d'Aliocha est moins frivole ou désabusé que dans la première version, plus grave.
Il peut paraître singulier d'écrire deux fois le même roman. Les exemples sont nombreux, pourtant. Dans le cas présent, je n'étais pas vraiment sorti des Singes quand je me suis lancé dans Retour à Miranda . Et le second livre éclairant rétrospectivement le premier, j'ai cru bon de remanier celui-ci en profondeur pour harmoniser le propos et la musique des deux. Libre à chacun de préférer l'une ou l'autre version. Entre les deux, il y a eu un voyage à Miranda qui a bousculé mes perspectives.
|
