Ce que j'en pense aujourd'hui

Mon ami Pierrot , clin d'oeil à Queneau et renvoi à une vieille chanson française pas si gaie qu'on ne le croit, est le seul de mes livres où j'assume vraiment la position de la première personne du singulier. C'est moi qui raconte, c'est mon père, ma famille, etc. Rien n'est plus banal que ce chagrin et ce deuil, sans doute, et rien n'est aussi unique pour chacun. Dans le cas présent, il me semblait nécessaire de revenir sur cette période complexe de l'enfance vue comme « préface à la vie d'écrivain », déjà amorcée dans Naissance d'une passion  : naît-on écrivain ? Comment le devient-on ? Qu'est-ce qui pousse tel ou telle à cette activité solitaire qui sera peut-être à l'avenir, comme on nous le prédit, aussi obsolète que celle des rempailleurs de chaises (quoique j'en doute fort) ? Rétrospectivement, je m'interroge sur le fait que je n'ai pas consacré un livre équivalent à ma mère, décédée cinq ans plus tôt. Le problème de l'identification ne se posait pas avec elle, certes, mais l'importance de son rôle fut aussi déterminante que celle de mon père. Je ne pourrai pas toujours reporter au lendemain l'étude du mystère maternel.