Résumé :

Un jeune professeur de français, Miguel, effectuant son service militaire comme coopérant dans un collège de Lima, pendant les années 60, fait la connaissance d'une petite blonde de quatorze ans, Maria Sabina. Elle est la soeur de Rulfo, son aîné, que Miguel a fréquenté à Paris, à la Sorbonne, et appartient à une riche famille péruvienne un peu excentrique. Les frères cadets de Rulfo sont obtus et méchants ; la mère Dolorès, mondaine et distraite ; le père, Engelbert, diplomate absent. Miguel sent que Maria Sabina lui porte un intérêt de plus en plus marqué, à mesure que lui aussi est attiré par l'adolescente. Lors d'un séjour à la campagne, dans l'hacienda familiale, Rulfo propose une chasse à l'oiseau-lyre au cours de laquelle les sentiments encore en suspens se précipitent. Miguel tombe amoureux et malade. Rulfo le fait soigner par des chamans indiens, lui conseille de prendre ses distances avec cette petite soeur périlleuse. Miguel rentre à Paris tandis que le régime du général Velasco s'installe au Pérou et partage les terres, les haciendas, entre autres. Les années passent, Maria Sabina se marie, met au monde une petite fille. Un jour, il se décide à revenir au Pérou et apprend que Maria Sabina a été abattue par les terroristes du Sentier Lumineux, à cause de ses cheveux blonds, sans doute. Il ne reverra jamais le plus obsédant amour de sa jeunesse.